دوست دارم تو مرا دوست داری

فردا تولد شانزدهم آلیس است و همکلاسی‌اش، آلِش، با زبان مادربزرگش «روی دیوار آغاز شد» می‌گوید. روی فنس مقابل خانه خانواده، عبارت «دوستت دارم!» ناگهان ظاهر می‌شود. ساکنان خانه به دنبال منبع آن می‌گردند. آیا آلیس تنها کسی است که این عبارت به او تعلق دارد؟ اگر پاپ‌ای کوچک کار دست خط نوشته باشد چه؟ یا اینکه اعتراف پدر به مادرش باشد؟ یا عمو که تنها چشمش به همسایه است؟ همه در همین خانه جوان و پیر بی‌گُمان هستند. چه کسی این دو کلمه زیبا را نوشته و به کی تعلق دارد؟