خط داستانی
از مرکز زمین بازی روایت می شود، در میانه به گروهی متنوع از داوران بازی ها در فوتبال پیکارهای مردمی می پردازند که چگونه با سختی های انجام بازی ها کنار می آیند. چه تجربه داشته باشند و چه تازه کار باشند، چه جوان باشند یا پیر، چه مرد، چه زن یا غیرباینیری، این قهرمانان ناشناخته درباره اشتیاقشان به بازی، زندگی خارج از آن و چرایی کشیده شدنشان به وظیفه بی قدرشناخته داوری سخن می گویند.